或许这就是婚姻的秘密?一开始总是觉得对方样样都吸引着你,自己最不擅长的事到了他手里都能解决,简直就是上天派来完美自己的那一半,充满了爱慕之心。日子久了,才发现原来大家都是普通人,泥菩萨过河,肉身凡胎,谁都不能照顾谁,甚至连独善其身都不能──他开车技术太差,握住方向盘就紧张,她则连做两人份的饭要泡多少米都没有概念。
可这是不是也就是婚姻的乐趣?临近的大学里,一年一度的莎士比亚戏剧节,会有位教授英国文学的老太太在头两日专门出来讲述莎翁戏剧,我偶尔跑去旁听。一日她兴起,荡开一笔讲婚姻。说是在他们那个时代,女人结婚大抵是需要找个男人来依靠终身的,直到她自己结了婚才发现,男人竟是最需要女人照顾的。后来我在加州风和日丽的校园里遇见她和她那研究核物理的丈夫,也是一对文科女和理科男的组合。老爷子已然中风,腿不能行,她推他出来晒太阳,常低头听他说话,面露微笑。这想必与她预想中的婚姻相距甚远吧,可是她到底是幸福着的。